海宁以北，长山河入海；海宁以南，钱塘江奔涌。
无数支流和渠水，千百年来蜿蜒在这里，滋养生息、不负勇往地流淌。
海宁市作为浙江省嘉兴市下辖的一个县级市，被上海、苏州、杭州、宁波所环绕。境内有27.4公里的大运河，在人文上是“运河文化”的重要一脉；在经济上，海宁连续多年在赛迪百强县榜单中位于前20名。2024年，在这份榜单的前20名中，江苏和浙江的县市共占了13席。
如同人体一般，上通下顺则脉搏清晰有力。在海宁，似乎能体会到一种清晰的脉动：朝气蓬勃而不鼓噪鼎沸，底蕴深厚而不恃才傲物。
沿河步道与开放社区
海宁市地理位置优越，被上海、苏州、杭州、宁波等城市环绕。在地理形态上，海宁的辖区形状类似于一个横置的“T”型字母。在横“T”字的下方，便是可纵览钱塘江入海的“百里钱塘”观景区。其中，最为人所知的便是历史悠久的盐官镇，它始建于唐会昌三年（843年），历经多次更名。
盐官镇内，最为出名的当数陈家，这个家族曾是乾隆皇帝六次南巡中四次驻跸的地方，被称为江南第一世家，享有“一门三阁老，六部五尚书”的美誉。生于海宁的查良镛（笔名金庸）第一部小说《书剑恩仇录》中的故事，便是取材于与此相关的历史传闻。
钱塘江在南，长山河在北。在横“T”字的上方，是与钱塘江千年历史泾渭分明的长山河。长山河一期工程于1978年11月15日动工，同年12月28日竣工。30万人用了43天，挖走了土方1000多万立方米，挖出了长山河的主干道。这条治理水涝灾害用的人工河，成了嘉兴境内的第一个出海排涝口。
夹在这两条出身迥异的水域之间，海宁每隔两三公里，就会遇到一条地图App里都没有标注名字的河渠。据《海宁市地名志》记载，海宁市域河流共有大小河道2469条。被河渠所分割的居民小区周围，大都环绕着沿河步道，在步道与河渠上的路桥交汇处，市政会开辟出一片或大或小的园林。
在“T”字的横与竖交汇点附近，是海宁有名的中国皮革城。两条水系众多支流中的两股分流，在皮革城东北的不远处形成了一个小水湾——燕子湾。以燕子湾水闸为起点，向东步行10分钟左右，便是梅园公园，公园一景暗香亭外，围坐着两三桌下象棋的人。从这里往南再徒步10分钟，就到了洛塘河边的梅园社区文化广场，河对面是灯光闪烁占地10.67万平米的大脚板乐园。
接下来沿着洛塘河的步道再一直往西，一路上左手边是墨绿的河道，右手边是油绿的植被，踱步约20分钟，看到水闸、听闻鹅鸣时，便又回到了起点。至此，算是围燕子湾转了一圈。
海宁的社区，许多是开放的，便于与周边环境融合，形成各具特色的小型生态圈。比如，被燕子湾所包围的社区紫薇花园散漫而静谧，而附近的沙径桥西区又是另一番情景。
沙径桥西区位于皮革城北侧。下午6点，白溪糕头店十几平的店面已经坐满，屋外还有等候送餐的外卖骑手。这家店铺以制作浙江台州的特色小吃——嵌糕而闻名，这是一种以白年糕皮包裹各式馅料的美食，流行于江浙一带，其他地方则较为罕见。在进入小区后，不足百米的距离，还有川湘菜、东北菜、温州菜等二十余家口味迥异的小餐馆。
“我们在这里很多年了，皮革城上班的人也多，租住在这里的哪里的人都有。有经常来我们店的，他们（其他店）也都有各自的熟客。”糕头店忙碌的老板来不及多讲，就转头招呼其他顾客。这里并不是刻意打造的美食街，因为社区没有封闭的围栏圈隔，一个很小但丰富的生态便在经济脉动的驱使下自然形成了。
（皮革城附近的温州海鲜面 李静摄）
一段河道上的两个社区，能让人仿佛刚游历于史海沉浮的钱塘江，转身却回到了热火朝天的长山河。如同分工明确的静脉与动脉，亦史亦今，循环往复。
城际铁路与共享单车
海宁是浙江省嘉兴市下辖的一个县级市。与县相比，县级市的城镇化水平较高，城镇人口比例也相对较高，且县级市政府的社会管理权限大于普通县政府。浙江省目前共有20个县级市，相比于海宁，知名度更高的是义乌、乐清等地。除了浙江省，全国其他省份也有不少知名的县级市，其中大众耳熟能详的龙口、大理、乌兰浩特、张家港等，皆为县级市。
海宁被誉为“皮革之都”，是全国重要的皮革生产基地和集散中心。自1994年海宁中国皮革城开业以来，就成为全国皮革行业的中心。随着一句“买皮衣到海宁”的广为流传，海宁也作为皮革时尚的发源地，受到无数爱美人士的追捧。如今，海宁中国皮革城的营业面积达到370万平方米，年交易额突破200亿元人民币，占据了国内皮革服装交易的大部分市场份额。
根据嘉兴市统计局数据，海宁市2023年GDP为1318.16亿元，占嘉兴全市GDP的18.7%，位列嘉兴市第一。皮革和纺织行业2023年的GDP增长量，占到了海宁GDP增长总量的26.08%。
海宁皮革城换乘一次就可以直抵杭州市中心。从皮革城到杭州高铁站的全程，大约需要耗时一个半小时，其中杭州市内的地铁路程要用去一个小时。连通杭州与海宁的杭海城际铁路，曾是浙江省第一个PPP轨道交通项目，列车线路纵贯海宁，沿途停靠十余个站点，比高铁更加灵活。车内一排四个软座，乘坐空间比地铁更大，也更加舒适。车站和列车的设施之先进，丝毫不亚于北京大兴和首都机场的快轨列车。
从燕子湾骑车到皮革城，大约只需要5分钟。与杭州街头最大的不同，就是海宁没有蓝、黄、绿交杂的哈啰、美团、青桔等单车。取而代之的是，道路沿途每隔三五百米就能找到存取点的海宁公共自行车。
在海宁，公共自行车不用额外押金、不用办理一卡通、使用微信和支付宝都可以扫开。这里的公共自行车交通系统已经发展了12年，现在用户操作的便捷程度，与哈啰、美团、青桔背后的互联网大厂产品几乎无异。在110万人口的海宁，这样的共享单车投放了超过2.2万辆，与1252万常住人口拥有25万辆共享单车的杭州市，保持着同样的投放比。
一座城市两种速度，既可以日行千里地往返于周边的苏杭沪等大都市，也可以随时随地悠然骑行，快与慢，完全不用做过多的计划和安排。如同顺畅的主动脉与毛细血管，张弛有度，随心所欲。
纺织皮革与天然气
“皮革城”，在海宁本地人口中，是一个地铁站的名称，也是一个很大的地域概念，在地图App上，海宁中国皮革城、皮革时尚小镇、批发中心、原辅料市场、品牌风尚中心等组成了一个约0.8平方公里左右的区域，相当于120个足球场的大小。在广顺路与海州西路路口的皮革城E座户外，巨大的广告屏幕上方，这座建筑的铭牌是：“中国皮革城”。
《海宁皮革皮草市场调研初探报告》显示，海宁市共有皮革工业企业1486家，从业人员12万余人。纺织行业则以许村为代表，许村家纺企业2700余家，其中规模以上企业179个，家纺从业人员3.68万人。“浙江海宁许村”曾因“马面裙”在2023年底登上热搜。
皮革生产的大致顺序是：首先，对生皮进行浸泡和杂质去除的准备工作。然后，使用化学脱毛剂在高温条件下进行脱毛处理。接下来，经过石灰处理，进行浸灰和再次清理。之后，通过鞣制过程催化胶原蛋白，以增强皮革的耐用性和稳定性。鞣制后，进行复鞣以进一步稳定皮革的结构。其后，再进行染色和加脂处理，赋予皮革特定的颜色和防水性能。染色和加脂之后，对皮革进行干燥处理。最后，通过打磨和熨平等整理工序，使皮革达到所需的外观和手感。
纺织行业的生产过程与皮革制造类似，都依赖于水资源、电力和蒸汽的大量使用。在这个过程中，多个关键设备如脱毛机、鞣制转鼓、干燥机、喷涂设备、染色机和印花机、热定型设备，以及为整个工厂提供蒸汽的锅炉，都需要以天然气作为主要能源。
需求端庞大的能源消耗，推动着供给端的变革。2021年，一座外墙攀爬着电路一样硕大绿色管道的灰色堡垒般建筑——海宁光耀天然气分布式能源2号站的3台燃气锅炉，顺利通过了“72+24”小时满负荷供热能力考核。海宁首座洁能电站一期工程完成验收。
2022年12月，海宁市“天然气扁平化改革股权重组”签约仪式在海宁市政府举行，主要涉及海宁市新欣天然气有限公司、海宁新奥燃气有限公司、海宁新奥能源发展有限公司。这次股权重组不仅直接降低了企业天然气转输成本，也标志着海宁彻底实现天然气“一城一企”管理模式，海宁燃气“一张网”。
（海宁新奥公司一楼大厅简介 李静摄）
一个产业的供需两端，既可以将地方经济传统优势最大化地发挥出来，也可以在更大范围上推动与之相关的行业的更新和发展。从皮革生产到能源供应，皮革城里鳞次栉比的商户与钢铁管道里涌动的能源环环相扣，脉脉相连。亦如海宁环抱的两个水域，有浑然天成的，也有需要人工大刀阔斧，在广袤大地上进取开拓的。
